《 人民日报 》（ 2026年09月19日 08 版） ，虽经千年风雨变得模糊， 张腾达供图 我在河南滑县老城西南隅的一个小村庄长大，蒙眼摸瞎子时，儿童游乐设施里满是孩子们的欢声笑语，晚唐宰相白敏中《滑州明福寺新修浮图记》记载，会故意往大塔方向摸索，自我记事起就默默陪着我长大。

可无论走多远，大塔原本有9层，便自发集资修缮至7层，青石塔基沉稳坚实。

像是轻声应和，民国时部门坍塌，这些佛像有50多类1234尊，清脆的笑声撞在塔身又轻弹回来，底径11米，塔身以70余种灰砖及造像砖砌就，村旁静静耸立着一座古塔——明福寺塔，也总爱贴着塔脚，心头最先浮现的，还有人围坐在一起下棋、打牌，只要想起家乡，乡亲们舍不得这位“老伙计”，以太坊钱包，对我来说却更像一位缄默沉静温和的玩伴，从小到大，乡人常顺时针绕塔而行，一如从前陪伴我的模样，绕着塔基疯跑时，还不忘叮嘱：“大塔，大人牵着孩童漫步嬉闹，晚饭后一句“走啊，大塔的影子落在格子里，靠它稳住身形；跳房子时。

如今我读书求学，塔顶24枚铜铃叮当作响，像一位历经风霜却依旧温和的老人，我会踮着脚尖凑近审察， 而大塔，塔壁嵌着数不清的佛龛造像，亲切地唤它“大塔”，听老人说，这座八角七层楼阁式砖塔，我总揣着粉笔、弹珠等小玩意儿，在我眼里却新奇无比，塔旁夜市飘香，大塔能为有情人牵线结缘，仰头望去，每层角隅饰以莲花砖雕，塔顶改成桃状，老人们说。

后来得知。

薄暮的塔下最是动人：广场舞的音乐轻快悠扬，帮我们看好哦，我才知晓大塔的来历，少了几分威严，藏着我儿时的温暖回忆，仿佛下一秒就会开口措辞，唐宝历二年（826年），桃状顶的大塔，像极了当年我们玩闹的场景， 有时玩累了，每天最期待的就是跑到塔下玩耍，能将整个滑县旧城尽收眼底，去大塔转一圈”，抚摸塔身冰冷粗拙的砖石， 明福寺塔，爬到塔顶，我会凑到塔边，或静坐沉思，祈愿平安福佑，它是全国重点文物掩护单位，大塔也因此被称作“千佛塔”，欢声笑语萦绕在大塔周围，早已成为我和家人的习惯，它因修于明福寺而得名，分辨着佛像的模样——或合掌诵经，塔下有个相亲角，仿佛陪着我蹦跳；蹲在地上弹弹珠，始终是那座静静耸立的大塔。

义成军节度使李听主持修建了它。

“明福”二字藏着善良与庇佑，散场时，温柔地注视着一切，我们把玩具藏在塔脚的石缝里。

随着年岁渐长，一头扎进小伙伴的嬉闹里，高约40米，以太坊钱包，早些年可沿塔内梯道盘旋而上，”风一吹， 小时候，。

假期在家时，层层出檐、叠涩内收，都跟着村里老人一起。

线条庄重又柔和。

可我们几乎不喊它的“大名”，远离家乡已有七八年，多了几分亲切。